长长的演员名单中，分列在井柏然、宋佳、马思纯等当红青年演员之后，有一个“陈冠希”。他的戏份很少。院线公映的版本中，陈冠希只出镜了两秒钟，还没正脸。十一年前，在诺兰经典电影，蝙蝠侠系列第二部的《黑暗骑士》里，有这么一场戏，是摩根弗里曼转入香港一座戒备森严的大厦。

那场戏中，陈冠希露面了两秒钟。当时堪称是翩翩公子，惊鸿一瞥。陈冠希曾在电影中有过数秒镜头 / 《黑暗骑士》那时谁能没有预料到，当他再行收到一部气馁的片子，早已过去十一年。

最近一次陈冠希攀上冷侦，他又跟人起了冲突。有狗粉丝乔装某网白，在INS上公开发表讽刺陈冠希。

“狗粉丝”的文化，是“口嗨”，严肃你就赢了。没想到陈冠希这么多年了，绕行不过的还是“严肃”两个字。

他不懂这些年轻人的新潮流和说出方式。陈冠希公开发表对此之后，双方的梁子就结的加深了。很久以前，陈冠希曾在纪录片里说道，最喜欢别人说道他敢。

你说道我敢？我们就来比划比划。多年以后，他还是这个脾气：气不过，就跑去和狗粉丝大约架。到了之后，送给网友来了一次现场直播：“我在等这个混蛋，你可以说道我，但不要说道我的家庭和我的女儿，因为我会寻找你。

”这场线下大约架，最后只有陈冠希一个人相见，大自然没胜败。但从一开始，陈冠希就早已赢了。一万个假靶子立在那里，谁去打谁屌，陈冠希没想到要去。人们都在娱乐，只有他在严肃。

这样的情况下，他不能沦为那个当小丑的人。可如今，就是做到过了小丑，冷侦里留给的，也不是他的名字了。2008年前，陈冠希与唱片公司刚刚输掉一场仗。

他新的出有了一张专辑，叫作《让我再度讲解我自己》。专辑的主打歌叫《忘记我吗》，里面这样演唱到，“大家好，我叫陈冠希，我不告诉我的名字你是不是记得。”“忘记我的电影唱片杂志封面？还忘记我吗？就算记得你不有可能看不到。

”没想到一语出谶。到现在，除了那件震撼社会的事件，还有几个人忘记陈冠希曾多次参演的角色、唱过的歌？那之后，他允诺无限期解散娱乐圈，到现在早已十一年。这么久远的时间，充足让一代偶像爆红、衰败、无人提到。

陈冠希曾享有“一切”。父亲是香港的商业大亨，与娱乐圈多位名流结识。

小时候，陈冠希完全见过所有香港娱乐圈分列的上号的明星。在他家里，吃饭的厨师有四个。可以说道，他自小就过着名副其实的贵族生活。

但虽然见过很多明星，陈冠希对他们是谁、正在做到什么一无所知，没什么兴趣。正如所有故事里的混蛋富豪老爸一样，父亲什么都管，惟独不管陈冠希。他能给陈冠希的，除了大房子和佣人，就是钱。

陈冠希的聪慧时代，放纵张狂、吸烟饮酒、拉帮结派、泡妹飙车族……纨绔子弟能做到的，他都做到了个遍。没父亲在身边时，嘻哈音乐就是陈冠希的“父亲”。他听得各种嘻哈音乐，早早不具备了当嘻哈歌手的合唱条件。

他企图借此寻找生活的方向和确实的自我。找寻自我是所有年轻人的生活母题，而陈冠希的艾米期和唤醒期，远比比旁人都早一些。或许是因为纨绔子弟的生活觉得过得太久了，刚到十七岁，陈冠希就早已几乎艾米了。

命运是一条夜河，他不告诉什么时候将遇上湍流，或者漂流到出口。十九岁那一年，陈冠希返香港，在餐厅睡觉，正好遇到了成龙和他的经纪人，这位经纪人也是吴彦祖的经纪人。经纪人看见陈冠希，跟他交谈，说道诶！你能过来跟吴彦祖拍电影个照吗？陈冠希答允了。陈冠希、成龙、吴彦祖 / 视觉中国离开了香港的那天，他接到了一份经纪合约。

就这样，他没什么波折地踏入了娱乐圈。按我们现在来看，陈冠希当然应当步入娱乐圈，去拍电影做到唱片。

原因当然某种程度是因为他那张脸，也因为陈冠希对娱乐圈来讲，是个不折不扣的异类。他过于过“自我”、相似病态——在做到陈冠希的这条路上，没有人比得过陈冠希。他失当明星，谁还能当明星呢？首张专辑《陈冠希》之后夺下最热门男歌手，首部参演的电影《特警新的人类2》就获得金像奖最佳新的演员奖提名……一夜爆红后，名声与金钱纷至沓来，掌声、鲜花、尖叫声和美女把他环绕着。

陈冠希趁此机会买了一辆法拉利，然后去日本可怕消费、挥金如土。他年长帅气，他享有普通人梦寐以求的一切。这一切远比太快了，过于只能了，陈冠希再行一次地艾米了。他实在这不是他要的东西，按他自己的话说道，这只是在给公司“当奴隶”而已。

VICE纪录片《触手可及》法拉利他进了十次，就变卖了。唱片公司让他唱的歌他不演唱，后来他被雪藏了。嘻哈音乐教会陈冠希的“be real”，是确实秉持到他骨子里的，我想演唱，那我就不演唱了，没有所谓的，大不了就被雪藏。名声、金钱、荣誉对于陈冠希来讲，很多时候并非他所要的，这一点装有也装有不出来。

我们看陈冠希在大荧幕上的表演，不论是《无间道》里的年长版刘健明，还是《头文字D》里的高桥燕郎，他最更有人的，是一股浑然天成、不留痕迹的天真。陈冠希看起来约翰尼·德普这样的表演者，他戏谁你都能看见借此看见陈冠希自己。

意味着就这一点，不论放到什么角色之中，都十分动人。陈冠希饰演的刘建明 /《无间道》很多人说道，陈冠希只不过一挺狱，他就让享有无限的星途。但让他再行把人生轻来一次，他也无非按着原本的剧本轻来一遍。“我的故事就是我的故事，这就是我不存在在这个世界上的理由。

很多人回答我，如果可以回来转变，你不会转变什么？我什么都会转变。”陈冠希和路人、狗仔的对立一向已幸，一部分原因应当也是因为摄像头和网络，曾现实地烧掉了他的前途和生活。想要新的创建一起自己的生活，并不更容易。

在解散娱乐圈之前，他作好了确实的嘻哈音乐，戏了几部非常不俗的电影。但解散娱乐圈之后，注目如同潮水般退却，别说聚光灯，就连自己在家做菜、洗衣服都让他倍感挫折。生活的艰难是一方面，对人生的执着是另一个维度的难题。

在vice关于陈冠希的纪录片《触手可及》里，陈冠希说道，“演戏就是我的激情所在，但他们偷走了我的激情，所以他们输掉了。”丧失了演戏机会的陈冠希不得已转身去做到潮牌。

令人车祸的是，他的潮牌做生意做到得非常好，这个事业沦为了他新的生活。演艺事业的吞噬，也让他分外爱护自己已享有的东西。

如果说之前的陈冠希是对一切都毫不在意，因为一切都是远比如此更容易。那么现在的陈冠希就是对自己享有的小心翼翼，不论是家人、事业还是他自己。几年前，在被问及是不是早已结婚，陈冠希几次说道：我很快乐就在前几天，X鱼一个主播在日本遇上带着女儿的陈冠希，想要和陈冠希合影。

陈冠希拒绝接受后，主播还在屡屡侵扰，陈冠希大发雷霆。这次网友们都车站在了陈冠希这边。人们渐渐回想或者解读一起陈冠希，很多人开始缅怀他。

即却是嘲讽“本山大叔”也好，我们找到陈冠希骨子里的东西，还是一点儿没有逆。陈冠希之前在纽约大学的演说曾刷屏朋友圈。他讲了中国生产、中国地位和对中国年轻人的希冀。

他说道，“有一天，我们可能会沦为世界上最有影响力、最强劲的国家，这都各不相同你们年轻一代，知道期望你们可以找寻你们的梦想。”陈冠希纽约大学演说 / 阿尔法小分队译制当年的bad boy早已踏上了人生正轨，需要给年长人们赠以箴言了。他也早于仍然年长。

记忆里的陈冠希是那个眼睛里好像有银河闪动的少年，如今他早已慢不惑之年。岁月催人老，聪慧时候的年少早已随风而去，但他除开变差的皮肤和皱纹，在做到自己的路上，依然没停下来脚步。在“in your face”的系列专访中，陈冠希付出代价镜头特写。他说道，“我身陷在娱乐圈的游戏之中，像个木偶，像一个被关进动物园笼子里的猴子。

”“但我现在很高兴，现在我沦为了一只权利的猴子，我可以在丛林里跳跃。”可让人难过的是，他本应当回到荧幕上的那些动人时刻，决不有可能再行回得来了。几年前，陈冠希去赶一个表演。

在飞机场，他与“插队大叔”再次发生口角，最后没有能跟上自己的飞机，错失了那场表演。等到他赶往的时候，观众早已早已散场了。

他在迁来的酒店里对着镜头说道，“我不愧疚，我就是我。我的生活有些可怕，但期望人们需要解读，我也是普通人，解读我的起起伏伏，我跟大家只不过没什么两样，人们总以为我过着怎样怎样的生活，但大家都会遇到这样那样的问题。我有我的，他们有他们的。”如果说人生如戏，那陈冠希早已戏到最差了。

槽值专栏作者：李昭鸿知乎：李昭鸿微博：@李昭鸿_微信公号：十七楼与世界走过《槽值》聘用新媒体内容运营兼职、坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、获取班车、下午茶。长年聘用线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。

页面☞聘用☜才可查阅。

本文来源：凯发一触即发(中国区)官方网站-www.hondagzjh.com